“人情怀旧乡,客鸟思故林,此乡非吾地,此郭非吾城。羁旅无定心,翩翩如悬旌,一年将尽夜,万里未归人”。
随着春节的临近,在外读书的你,工作的你,打工的你,在家的召唤下,背上行囊,奔赴春运前线,在回家的路上……
因为心中装着一份回家的执着。饿的时候,想想家里备好的一桌饭菜;冷的时候,想想一家人围坐在一起时的融融暖意。不论路上有多艰辛,那朝思暮想的家总是离你越来越近……
此时,有一群人,他们有和你一样的想法,只是,送行他们的是妻儿的声声嘱咐,他们肩上背是离家的行囊,路只会离家越来越远。他们,就在你的身边……
(一)
工具砸到了车厢下排便器上冻结的冰块上,因为使不上劲,他索性脱掉了外套。这一次,准确地击到了,回传过来的力很大,震疼了他的虎口,几乎要脱手。
凌晨十二点多,已经算是第二天了。这趟车是昨天从兰州始发的特快列车,能停靠12分钟的只有嘉峪关这样的大站。这时候,正是列车员小张清除厕所集便箱积冰的最好时机。他钻到车底下,用专用工具正在砸掉集便箱里冻结着粪便污物的冰。
集便箱在厕所的正下方,只有钻进车体的下部才能看得见,够得着,而站台够低,人刚好能钻到车底下。
小张定了定神,俯下身子,准备再砸几下。突然,随着“哗”的一声,几个硕大的冰块从排污管里涌出。“总算没有冻住。”——小张舒了一口气。
此时,车厢里电子显示屏显示:外温-25℃,正是晚上最冷的时候。车从兰州始发到现在8个多小时了,这一路上,小张已经记不清,往厕所里浇了多少桶热水。
“像这么低的外温,一路上不勤着点用热水冲厕所和在停车时间的大站砸掉冰块,厕所集便箱就会冻结。”
“列车130km/h的时速加上风速,裸露在车体外部的厕所集便箱里面只要有一点粪便就会立刻冻结。如果不及时解冻,粪便、污物一会就能冻结堵死排污管,排污管一堵死,所有的粪便污物都存留在集便箱里,集便箱一堵死,厕所里的粪便污物下不去,就往上泛。不但厕所不能用,整个车厢里的气味能熏得人窒息。”
“集便箱一冻结,用什么办法都无济于事,只有等到明年春暖花开的时候自然解冻了。”——小张说。
小张是客运段的一名普通职工,今年31岁,值乘这趟线路已经有5年了。他的准确职名是“列车值班员”。平时,他的同事更习惯叫他“班长”。在车上,他负责列车办公席的日常工作:查票、办理补票业务,是列车长的“左右手”,除此之外,他还要负责办公席所在车厢的卫生清扫和服务旅客工作。
像这样的春运他已经经历了5次了。
(二)
列车兰州开车40分钟后,列车长、乘警和小张他们三人就开始查验车票,查验到3号车厢时,一名旅客的所带小孩的身高引起了他们的注意。